22 일차, 2019년 9월 16일

오늘의 주요 이동 경로

D+22 : 키르기즈에서 다시 카자흐스탄으로

카자흐스탄으로 돌아갈 시간

계획에 없었던 키르기즈스탄 방문을 카자흐스탄으로 돌아가야 할 시간이 왔다. 이미 모스크바로 복귀하는 기차표를 이미 예매해 뒀고(환승), 내일 오후에 알마티에서 첫 출발편에 올라야 하기 때문이다. 물론 하루 더 있다가 꼭두새벽에 일어나 돌아와도 되기야 하지만, 5 ~ 6시간 안에 도착하리라 하는 보장이 전혀 되지 않기 때문에 하루 일찍 움직였다. 카자흐스탄에 돌아가서 전통 음식 “베쉬바르막"도 먹어 보고 싶고 말이다.

사실, 우리가 국경에서 타고 온 버스를 내버려두고 시내버스를 타고 왔기 때문에 버스 터미널이 어디있는지도 모른다. 그래서 숙소 직원에게 알마티로 가는 버스를 타려면 어디로 가면 되는지 물어봤다. 그런데 잘 모른다고 하시면서 동료 직원에게 전화를 걸어 물어봐 주셨다. 그러더니 Bishkek Western Bus terminal로 가면 된다고, 대략적인 위치를 알려주셨다.

장소를 알았으니, 이제 길을 찾으면 된다. 구 소련권에서는 어김없이 “2GIS"를 켜고 길찾기를 누르면 구글 지도 이상으로 상세한 길찾기가 제공된다. 이걸 이용해 무슨 버스를 타야할지 찾아냈다. 이번에도 걸어가기엔 좀 먼 곳에 위치한 버스터미널이었다.
한 두 블럭 걸어나와서 비슈케크에서 가장 붐비는 도로로 나와 버스를 기다렸다. 비슈케크에서 가장 붐비는 도로 하면 한 블럭 차이로 동서로 놓인 두 도로라고 보면 된다. 그곳을 벗어나면 도시의 느낌은 많이 사라진다.
버스는 트롤리 버스(전차 같은 전기 버스)를 제외하면 다 미니버스로 운영되고 있다. 이번에도 미니버스를 탔다. “드바~” 하고 두 명 요금을 내겠다고 러시아어로 말하고 지불했다. 거스름돈을 받았는데 아무리 생각해도 더 많은 거스름돈을 받은 것 같다. 대충 거슬러 주신 것 같다. “쿨내 진동(?)“이란 게 이런건가? 싶었다.

어디에서 내려야 할 지 계속 지도로 살펴보았다. 그런데 기사님께서 승객들에게 뭐라뭐라 물어보시더니 버스 노선을 이탈해 지름길로 가시더라. 아마 거기 내릴 승객이 없다는 걸 파악하고 그냥 가로질러 가신 게 아닌가 싶었다. (쿨내 진동2 ㅋㅋㅋ) 버스가 이렇게 노선을 쉽게 바꿔도 되나 싶기도 하고. ㅋㅋ

비슈케크 버스 터미널에 도착하다!

“아브토바그잘~” 이라고 러시아어로 큼지막하게 쓰여 있다. 카자흐스탄 쪽을 보면 러시아어와 유사하면서도 이런 단어는 조금씩 표현이 다르던데, 여긴 아예 러시아어 표현과 동일하다. 키르기즈어가 외래어로 사용중일 수도 있겠으나, 키르기즈 사람들 또한 러시아를 더 즐겨 쓴다는 사실을 감안하면 그냥 러시아어로 표기를 했을 수도 있겠다 싶었다.

1층으로 가니 버스표를 구매할 수 있는 창구가 있었다. 줄을 서서 기다렸는데, 역시 국제선은 특정 창구를 이용해야만 했다. 그런데 생각보다 버스비가 비싸서 좀 당황했다. 카자흐스탄에서 타고올 때 그 가격을 예상하고 돈을 가지고 갔는데, 두 명치 버스비를 내고 나니 수중에 몇 천원을 남기고 돈이 거의 없는 상태가 되었다. 만약 모자랐다면 주변에 ATM도 없고, 엄청 불리한 환전상을 이용하는 일이 생길 뻔 했다. 다행이었다.
이번에도 별다른 일 없이 여권을 확인하고 버스 표를 살 수 있었다. 다른 창구로 가야한다고 알려주셨던 버스터미널의 친절한 아저씨께 감사했다. 계시는 내내 외국인인 우리가 신경 쓰이셨는지 잘 챙겨주셨다. 나중에 버스 타러 가야할 시간 맞춰서 타는 곳 까지 데려다주시고 말이다. 카자흐스탄에서 처럼 이 민족의 따뜻한 심성에 감동을 했다. 뭔가 사람 사는 세상이 이런 거구나 하는 것이 느껴졌다. 우리나라도 분명 그랬던 것 같은 기억이 있는데, 지난 10년 간 우리는 대체 무엇을 잃어버린 것인가 고민하게 된다. 혹자는 이런 단편적인 사실을 보고 무리한 판단을 한다고 생각할 수 있겠으나, 이 지역에서 풍기는 분위기가 있다. 느껴진다.

버스 출발 때 까지 시간이 꽤 많이 남았다. 버스 터미널 중앙 계단 아랫 부분에 조그만한 자율식당이 있어서 들어갔다. 사실 이 가게를 제외하고 주변에 식당이 하나도 없는 것 같았다.
좀 배가 고프기도 하고 더 먹고싶었는데, 버스비가 생각보다 비싸서 1 키르기즈 솜 남기고 모든 돈을 다 털어서 두 접시를 가져왔다. 원래 차도 돈 주고 마시는건데, 우리 티백으로 물만 받아서 먹어도 되냐고 허락을 구했는데, 흔쾌히 허락하셨다.

천천히 먹고 잠시 쉬었다 버스터미널 청사로 자리를 옮겼다. 그리고 남은 시간동안 그간 있었던 일들을 “주황색 노트"에다 조금 기록했다. 지금 쓰고 있는 이 이야기도, 일정 부분은 이 노트를 참고하여 서술하고 있다. 너무 많은 것을 보고 느꼈기에, 적힌 내용보다 그렇지 않은 것이 더 많지만 말이다.

키르기즈에 올 계획이 없었지만, 막상 키르기즈에 오니 키르기즈를 더 자세히 들여다 볼 수 있게 되었다. 키르기즈에서 타지키스탄으로 이어진 파미르 고원을 여행해보고 싶고, 드넓은 호수와 숨막히는 설산이 어우러진 이식쿨 호수도 한 번 찾아가 보고 싶다는 생각이 들었다. 나와보지 않으면 알기 어려운 것들이었다.

좀 기다리고 있으니 한 두 승객이 더 탔다. 그 중 한명은 중앙아시아를 여행한다던 뉴질랜드 출신 의대생 형이었다. 키르기즈 누나가 영어를 더 잘했지만 모국어 클라쓰를 넘을 수는 없었다 ㅋㅋㅋㅋ Another Level!!

키르기즈 친구로부터 전해 들은 키르기즈의 이모저모

그렇게 이야기를 하다 보니 국경 지대에 도착했다. 지난번에 그랬던 것 처럼, 모두 버스에서 짐을 챙겨 내려 각자 심사를 받고 다시 버스에 타야했다. 그런데 지난 번과는 다르게 이 때 국경은 굉장히 복잡했다. 아니, 복잡함을 넘어 무질서로 가득했다. 사람들은 엄청 많이 몰려 있고, 먼저 들어가기 위해서 엄청 밀치는 풍경이 펼쳐졌다. 그리고 그에 맞서 그런 사람들에게 호통을 치는 카자흐스탄측 국경 수비대가 있었다. 이분들 사이에서 약간의 마찰이 있었다.

그래서 누나에게 지금 어떤 상황인지 물어봤는데, 성난 군중들이 말하는 내용에 의하면 아주 오랜 시간 국경에서 대기해왔는데, 입국 심사 절차를 밟지 못하고 있다고 한다. 그럼 우리도 영향을 받느냐고 물어보니 그럴 것 같지는 않다는 말을 했다. 그러면서 이렇게 카자흐스탄 측에서 이 사람들에게 까다롭게 구는 이야기에 대해 말해줬다. 과거에 반정부 시위자들과 국경 수비대와의 충돌이 있었는데, 이를 계기로 국경이 일시 봉쇄된 적이 있었다고 한다. 이 이후로 카자흐스탄 측에서 키르기즈 사람들이 입국할 때 굉장히 깐깐하게 대한다고 했다.
거기에 이어 키르기즈 사회 모습에 대한 이야기도 조금 해줬다. 키르기즈스탄에는 직업 시장이 너무 작아서 엄청 부유한 집이 아니고선 가족 중 적어도 한 명은 돈을 벌러 외국에 나간다고 한다. 누나네 집만 해도 벌써 남동생이 러시아로 나가 일을 하고 있다고 한다. 그리고 다시 키르기즈로 돌아 오는 일은 드문 편이라고 한다. 그 말은, 지금 이곳에 모여 있는 많은 사람들 중 상당수가 일을 하기 위해 카자흐스탄으로 넘어가려고 한다는 말이었다.

그간 우연은 아닐까? 싶었던 키르기즈의 특별한 모습들이 우연이 아니었음을 깨닫게 되는 순간이었다. 주변의 카자흐스탄, 우즈베키스탄과는 다르게 독재 정권을 청산하고 민주 사회를 건설하는 데는 성공했지만, 경제적으로는 유의미한 성장을 이루지 못해 사람들이 힘들어 하는 모습을 보니 안타까웠다. 누나처럼 키르기즈에서 나름 “특별한 교육"을 받고 있는 가정에서도 해외로 일을 하러 나가는 모습을 보면 더욱 다가오는 부분이다.

일자리가 없으니, 가계 수입도 낮아지며 찾아오는 소비 위축은 직업 시장을 더욱 위축시켜버리는 악순환이 일어날텐데, 키르기즈스탄에 이 문제를 해결할 수 있는 영웅이 나타났으면 좋겠다는 생각을 해 본다.

도로가 포장이 안 된 것처럼 보이는데 알마티와 비쉬케크 사이의 도로는 대부분 포장되어 있다. 이쪽 길은 도로 보수를 위해 부설한 임시 도로였다. 아마, 오프로드 주행에 대한 고통(?)은 두려워 하지 않아도 된다.

알마티에 도착하다!

문제는 차가 막히는 것이 아니다. 독한 매연을 그만큼 오래 마시고 있어야 한다는 것이다. 탄 택시가 아우디인데, 아우디도 아우디 나름이라고, 30년된 것 같은 기름냄새 새카만 매연 폴폴 풍기는 그런 아우디였다 ㅋㅋㅋ
오래된 택시도 문제였지만, 길거리에 나와 있는 대부분의 차가 이렇기에 도로 주변의 공기 질은 내가 경험한 것의 최악을 자랑했다.
뭔가 뒤쪽으로 보이는 청명한 설산을 보면 전혀 그렇지 말아야 하는 느낌이 드는데 말이다…

뉴질랜드 형이 묵는 호스텔까지 데려다 줬다. 형도 우리를 배려해주고 싶었던 것 같은데 그냥 우리가 양보했다. 그래서 형이 요금을 살짝 더 많이 낸 것 같았다. 우리가 가려던 식당도 그 곳에서 그렇게 멀지 않을 것이라…. 생각했는데 또 알마티 지도에 속았다! 다섯 블록만 지나가면 되네~ 하고 봤더니 2km 를 걸어가야 했다 ㅋㅋㅋㅋㅋ
20kg 되는 짐과 함께 오르막길을 걸어가는 건 영 좋은 일은 아니다.

베쉬바르막을 맛보다!

드디어 기대하고 기대하던 카자흐스탄의 전통 음식 베쉬바르막을 맛보러 왔다.
베쉬바르막은 카자흐스탄 말로 “다섯 손가락” 이라는 뜻인데, 과거에 특별한 일이 있을 때 다섯 손가락을 이용해서 이 음식을 먹었다는 것에서 유래한 것이라고 한다. (근데 식기가 도입되기 이전에는 다 손으로 먹지 않았나…? 다큐 같은데 보면 유목 민족들은 지금도 음식을 손으로 먹는 모습도 많이 보이던데…)

보통 말고기(!!!)나 양고기로 만든다고 한다. 양고기는 그렇다 쳐도 말고기는 우리나라에서 흔히 보기 힘든 육류이지 않은가! 뭔가 느낌이 어떨지 기대되었다.
식당 상호가 제대로 기억나진 않지만, 검색을 통해 찾은 “키시락”(맞나?)에 방문했다.

이란계 터키인 아르말리 아저씨 집으로

아저씨 집 근처에 도착해 연락을 드리니, 1층 현관까지 마중나와 반겨주셨다. 그리고 거실 한 쪽의 테이블에는 실 같이 길쭉한 치즈, 맥주, 와인을 차려두고 이야기를 나눌 준비를 해주셨다. 정말 얹혀서 하룻 밤 묵게 해주신 것도 정말 감사한데, 이렇게 환영까지 해주시니 정말 감사할 따름이다.

지난번에 만났을 때와 같이 서로의 나라 혹은 주변 지역에 대해 궁금한 것에 대해 이야기하거나 있었던 경험들을 나누곤 했다. 한중일 관계에 대해 물어보셔서 아마 “킹시국” 이야기를 했던 것으로 기억한다. ㅋㅋㅋ 아저씨께서 한국 음악은 어떤 것이 있는지 궁금해하셔서 배경음악으로 틀어두고 이야기를 나누었다. 여행을 다니면서 느꼈던 것인데, 경험과 연륜이 쌓이신 분들이 새로운 지역의 사람을 만나거나 여행할 때 음악에 대해 많이 물어보는 경향이 있었다. 음악은 그 지역 사람들의 정서를 잘 요약하고 있는 하나의 이야기처럼 느껴지기 때문이 아닐까?

어떻게 구매하게 되신건지는 잘 모르겠지만 농심 컵라면을 하나 가지고 계셨다. 김치 이야기를 하니, 김치 같아 보이는 거 가지고 있다며 “김치우동” 컵라면을 끓여서 같이 먹었다! ㅋㅋㅋ

그렇게 이야기를 좀 나누다가, 2시쯤 되어 잠자리에 들었다.
내일 오후 세 시쯤 기차를 타야하니, 12시쯤 역으로 출발하면 되지 않을까 싶은 생각과 함께 잠들었다.